明月館

간밤에 엄청난 스케일의 꿈을 꿨다. 세계가 멸망하는 꿈이었다. 핵폭탄이나 우주인 침략 따위가 아니었다. 알 수 없는 이유로 땅이 갈라지고 홍수가 났다. 도로를 달리던 자동차들이 물 속으로 빠졌다. 재난을 막을 마지막 방법이 하나 있긴 했는데(헬리콥터를 타고 어디론가 가서 무언가를 하면 된다고 했다), 그렇게 해봐야 멸...

간밤의 꿈에서 세르반테스를 만났다. 출근길 지하철에서 잠시 눈을 붙였다가 몇 시간 전 꾸었던 꿈의 이미지가 문득 떠올랐다. 아주 오래 살아온 듯한 노인이지만 키가 아주 크고 꼿꼿한 자세를 유지하고 있던 세르반테스는 멀끔한 회색 양복을 입은 신사였다. 나를 그에게 데려가준 안내자는 마침 그날이 세르반테스의 생애 마지막 날이라고 했다. 세르반테스는 누군가와...